Bismillah...

Bacaan A hari ini agak berbeda dengan apa yang ia baca pada hari-hari sebelumnya. Kali ini A membaca sebuah buku anak-anak seukuran buku saku yang artinya tak terlalu banyak kalimat disana. A mulai membaca halaman demi halaman dan berhenti saat merasa lelah. Begitu berulang selama beberapa saat. Ah ya, kami memang sedang bepergian hari ini dan dalam kegiatan hari ini diharuskan mengantri cukup lama. Dengan  buku yang sudah dipersiapkan dari rumah A jadi bisa mengobati kebosanan karena mengantri dengan membaca ketimbang memainkan gawai. Dan saya sangat bersyukur akan hal itu. Sesekali A memang menggunakan gawai, tapi hanya untuk keperluan melakukan panggilan video dengan E yang pada kesempatan ini tidak bersama kami.

Selesai melakukan kegiatan hari ini kami pulang dengan angkutan umum, sesuatu yang tidak terjadi setiap hari bagi A. Berjalan di trotoar, menyeberang tepat di zebra cross, mengenali rute angkutan umum berdasarkan warna angkutan umum tersebut, mencari hadiah kecil sesuai yang diinginkan A, berjalan di terminal angkutan umum untuk kemudian berganti rute serta obrolan kecil yang kami lakukan sepanjang perjalanan pulang. Cara belajar khas anak homeschooler. Saat A bertanya kenapa ia mendapat hadiah? saya menjawab itu semua karena ia membaca sangat banyak hari ini... ya, A membaca sampai dua puluh halaman saat kami sedang berada dalam antrian tadi. Satu hal yang sangat ingin saya apresiasi karena ia bisa melakukannya. seketika mata A berbinar. Tak lupa saya bisikkan padanya bahwa ini rahasia kami berdua tanpa perlu diketahui oleh E. Dan saya melihat senyumnya merekah lebih lebar. 

Sesampainya di rumah saya mengizinkan A menempelkan stiker bunga yang paling cantik menurutnya di pohon literasi yang hampir dua pekan ini mulai dipenuhi bunga-bunga cantik sebagai penanda sudah berapa banyak A membaca.

Bismillah...

Mama masih menjawab dengan jurus pamungkas yang selalu dipakai beberapa hari ini...

Detik berikutnya A sudah mulai membaca untuk menjawab pertanyaannya tentang komikus barusan. Setelah A selesai membaca saya bertanya kembali.

Jika biasanya A membaca dengan suara keras sehingga saya bisa mendengar dengan jelas apa yang sedang dibacanya. Kali ini ia membaca tanpa suara. Tentu saja ini membuat saya tidak tahu detail apa yang dibacanya serta tidak bisa mendengar apakah A sudah benar saat membaca. Untuk anak seperti A yang baru saja bisa membaca terkadang masih terdapat kesalahan-kesalahan kecil karena terlalu cepat saat menyebutkan kalimat-kalimat yang dibacanya. Biasanya saya akan meminta A membaca dengan keras jika mode sunyi nya mulai menyala, tapi hari ini saya sedikit melonggarkan keharusan tersebut. Sebagai konsekuensinya saya harus banyak bertanya pada A tentang bacaannya untuk memastikan bahwa A membaca dengan benar.

Ada yang menarik saat membaca hari ini. A tidak menunggu sesi membaca bersama kami untuk membaca. Saya sedang menyelesaikan tugas sebagai perangkat kelas bunda sayang  saat A tiba-tiba mengambil buku bacaannya. Lalu ia duduk tenang disamping saya dan mulai membaca. Tantangan yang baru berjalan sepuluh hari bagi saya (ini karena saya terlambat memulai tantangan, tapi lebih baik daripada tidak, kan?) benar-benar membantu saya menumbuhkan minat baca pada A. Alhamdulillah...

Bismillah..

Adik-adik, Surga atau Jannah adalah suatu tempat penuh kenikmatan yang berada di negeri akhirat. Di antara kenikmatan surga adalah orang yang tinggal didalamnya hanya bersuka cita, tetap muda dan hidup kekal. Begitulah kalimat pembuka dari buku yang baru saja kami beli dan menjadi bacaan bagi E. Ya, buku yang berjudul Aku Ingin Masuk Surga ini kemudian menggambarkan bahwa keindahan surga yang sukses membuat A dan E banyak bertanya pada saya yang membacakan buku kali ini.

Tak sampai di situ, Nama-nama Surga juga dijelaskan disini beserta penjelasan jumlah pintu surga. Yang membuat A dan E kemudian kembali menyela adalah nama pintu Surga Ar Royyan. Nama ini cukup akrab bagi mereka karena sering disebut selama bulan Ramadhan tahun ini, dan sekaligus merupakan nama salah satu saudara yang sering bermain dengan mereka. Ada orang yang dipanggil masuk melalui satu pintu dan ada yang dipanggil melalui semua pintu tersebut. 

Pembahasan berikutnya adalah tentang apa saja yang ada di surga. Makanan, minuman, pakaian hingga perhiasan yang terdapat di sana. Sampai di sini A dan E semakin serius mendengarkan. Dan saat saya membacakan bagaimana cara agar bisa masuk ke surga A dan E seperti sedang membuat check list apa saja yang sudah mereka lakukan agar bisa merasakan apa yang digambarkan dalam buku ini. Di akhir sesi membaca kali ini tanpa di duga E menukas bahwa ia akan rajin sholat karena ingin masuk surga. A yang tak mau ketinggalan ikut bersuara bahwa ia akan suka berpuasa agar dipanggil masuk melalui pintu Ar Royyan. Mama yang mendengarkan tak bisa menahan haru mendengar cita-cita mereka seraya mengaminkan. 

Inilah ajaibnya membaca dan dibacakan bagi anak-anak. Betapa setiap kata dalam kalimatnya mampu mempengaruhi yang membaca dan bahkan E yang hanya mendengarkan kalimat-kalimat tersebut dibacakan.

Pohon Literasi yang kini mulai berbunga

Bismillah...

Memasuki hari ketujuh tantangan membangkitkan minat baca A dan E masih menyelesaikan buku pilihan mereka. A dengan buku ensiklopedia yang mebahas tentang berbagi jenis pekerjaan dan E dengan buku cerita yang membahas tentang Asmaul Husna. Mama dan Ayah juga menyelesaikan buku pilihan masing-masing.

Bab yang dibaca oleh A kali ini adalah bab tentang fashion designer, saat sedang membaca tiba-tiba A berhenti dan menatap saya.

E malam ini meminta dibacakan buku yang sama dengan malam sebelumnya. Raut wajahnya menunjukkan bahwa ia sangat serius ketika menyimak salah satu manfaat dari diciptakannya atmosfer oleh Allah. keseriusannya bertambah saat mendengar penjelasan bahwa dengan adanya atmosfer sesungguhnya Allah sedang melindungi bumi dari hujan meteor yang bisa saja mengancam kehidupan manusia dan makhluk lainnya yang tinggal di bumi. Bahwa Allah Maha Bijaksana dalam setiap keputusannya mungkin belum sepenuhnya dipahami oleh E, namun yang jelas malam ini ia terlihat lega dengan kenyataan adanya Atmosfer.

Setelah membaca kami seperti biasa akan bercerita soal bacaan kami masing-masing. A sangat bersemangat saat meminta saya kembali membuat sketsa dan kemudian menjahit baju dari hasil sketsa tersebut. Lalu berikutnya semangat tersebut  beralih menjadi mimpi untuk memiliki toko yang menjual baju hasil sketsa yang akan ia buat sendiri. Mimpi yang kemudian saya aminkan sehingga A semakin bersemangat malam ini. Lalu E dengan pertanyaannya tentang ukuran meteor. Dan kenapa harus ada hujan meteor. Pertanyaan yang tidak semuanya bisa saya jawab. Namun dari obrolan kami malam ini satu hal lagi yang saya catat, kegiatan membaca kami malam ini seperti Pemantik. Memantik mimpi A yang berujung pada munculnya semangat untuk mewujudkan mimpi tersebut. Memantik rasa ingin tahu sehingga menjadikan E mirip detektif kecil malam ini yang bertanya begitu detail tentang meteor dan atmosfer. 

Bismillah...

Saat membaca judul tulisan kali ini apa yang pertama kali terpikirkan? Adakah yang terkecoh dengan judul ini? Berpikir bahwa food stylist telah terjebak di dunia raksasa? Jangan, jangan dulu terburu-buru menafsirkan karena judul kali ini adalah perpaduan dari apa yang saya dan A baca hari ini. Ya, A masih melanjutkan membaca buku yang beberapa hari ini jadi teman setianya saat malam hari. Jika malam sebelumnya ia begitu antusias dengan astronot, malam ini perhatiannya tertuju pada tiga jenis profesi yaitu Barista, Shopping host, dan yang terakhir Food Stylist. Ketiganya baru diketahui A malam ini, namun food stylist lah yang banyak ditanyakannya. Itu sebabnya saya memasukkan Food Stylist kedalam judul. Sedangkan Terjebak di Dunia Raksasa adalah judul bab dari buku yang saya baca.

Berbeda dengan malam-malam sebelumnya dimana A biasanya hanya membaca satu jenis profesi saja, malam ini A membaca tiga jenis profesi sekaligus. A awalnya membaca tentang barista, lalu bertanya tentang profesi yang satu ini. Selesai dengan pertanyaannya A masih membolak-balik buku dan menemukan Shopping Host di halaman lainnya. Ini menjadi jenis profesi yang ia baca selanjutnya. Tidak banyak pertanyaan yang ia ajukan. Masih belum puas, A kembali membolak-balik bukunya sampai menemukan Food stylist dihalaman yang lain lagi. Yang membuat A tertarik dengan profesi ini adalah apa yang dikerjakan oleh para food stylist itu sendiri, yaitu menghias makanan sehingga terlihat lebih menarik.

Beralih pada E, malam ini ia meminta dibacakan buku yang memuat kisah-kisah tentang asmaul husna. Rasa penasaran membuat E meminta saya membaca terus menerus sampai akhirnya saya katakan bahwa saya juga ingin membaca. Walaupun terlihat dengan berat hati akhirnya E bersedia mengakhiri sesi membaca bersama kami malam ini.

Bagaimana dengan jatah membaca saya? Saya mengisinya dengan membaca satu bab dari buku Menyayangi Anak Sepenuh Hati nya Bu Ida Nur Laila. Bersyukur setelah membaca malam ini saya merasa diingatkan kembali agar tidak membuat A dan E merasa terjebak di dunia raksasa, persis seperti yang saya cantumkan di judul. Saya kembali diingatkan betapa pentingnya mensejajarkan diri dengan A dan E saat hendak berkomunikasi dengan mereka. Saya diingatkan tentang banyak hal dari hanya membaca satu bab ini saja.

Catatan malam ini adalah betapa membaca benar-benar sebuah petualangan. Petualangan yang akan membuka cakrawala, setiap kalimat dan bahkan kata adalah petualangan baru. Saya, A dan E jelas merasakan hal itu malam ini. Persis seperti yang tertulis di sebuah pembatas buku; Each Chapter is a new adventure.

Bismillah...

image source: pixabay

Hari ini aktivitas kami di rumah mulai kembali normal seperti biasanya. Alhamdulillah ini berujung pada perasaan bahwa jadwal membaca tidak lagi dibayangi rasa lelah dan ngantuk seperti kemarin. Maka jadwal membaca yang baru menjadi lebih ringan saya rasakan. Meskipun malam ini Ayah tidak bisa ikut membaca bersama kami dikarenakan ada kegiatan di luar rumah yang harus dikerjakan.

A masih membaca buku yang sama dengan kemarin. Malam ini A membolak-balik buku sampai pada bagian terakhir dan menemukan judul “astronot” di sana. Ini bukan kata yang asing bagi A maupun E karena mereka sering mendengarnya dari serial kartun yang mereka tonton berulang kali. Namun tetap saja apa yang mereka ketahui tentang astronot dari tontonan tersebut tak sebanding dengan informasi yang disajikan buku yang kini sedang berada dalam genggaman A. Detik berikutnya A sudah membaca sambil didengarkan oleh E. Baru membaca sebentar A sudah bertanya, bagaimana caranya jika ingin menjadi astronot? Dan jawaban saya persis seperti jawaban saya kemarin ketika ia menanyakan apa itu hotelier?

“Coba baca dulu” ujar saya.

A hanya bergumam “O...” setelah mengetahui untuk menjadi astronot setidaknya seseorang harus mempelajari bidang matematika, fisika, teknik dan pengetahuan lainnya. Sedangkan E sibuk memperhatikan gambar astronot yang disajikan sedemikian rupa dalam buku tersebut.

Bahan diskusi malam ini.

Sesi membaca buku malam ini ditutup dengan pertanyaan-pertanyaan A dan E seputar astronot. Bersyukur saya sempat ikut membaca bersama mereka sehingga terbantu untuk menjawab pertanyaan yang mereka lontarkan. Lagi-lagi saya mencatat satu hal dari kegiatan kami kali ini, bahwa semenarik apapun informasi yang dikemas dalam film kartun yang menjadi tontonan mereka, tetap saja tak bisa mengalahkan buku dalam hal memberikan informasi yang dibutuhkan A dan E tentang Astronot ini. Ya, buku memang tak tergantikan.

Bismillah...

Hari ini kami masih melakukan rangkaian agenda silaturrahim kerumah para kerabat. Beginilah indahnya berlebaran di kota kami. Silaturrahim menjadi agenda yang dilaksanakan berhari-hari lamanya. Bagi A dan E ini juga termasuk momen belajar mereka. Belajar tentang banyak hal yang akan mereka temui selama bersilaturrahim dan bertemu berbagai karakter saat kegiatan tersebut. Bersosialisasi lintas usia, ciri khas anak-anak homeschooler.

Beberapa hari ini saya hampir selalu menyerah untuk melaksanakan tantangan level lima ini. Kelelahan yang menghampiri setiap kami pulang kerumah membuat saya merasa kasur seakan melambai-lambai untuk segera dihampiri. Tapi saat saya berusaha memaksakan diri untuk konsisten dengan jadwal baru kami ternyata A justru cepat menyesuaikan dengan semua ini.

Kali ini saya hanya mendekati A dan E sambil membuka-buka halaman buku yang beberapa hari ini dibaca oleh A. Masih buku tentang jenis profesi. Saya membaca beberapa jenis profesi di sana sampai A akhirnya ikut membaca. Tiba-tiba ia berhenti pada satu halaman yang berjudul Hotelier. Kata-kata yang baru bagi A sehingga ia bertanya apa itu hotelier?

Saya tak lantas menjawab, coba baca dulu ujar saya. Tidak langsung menjawab ini bisa memancing rasa ingin tahu A, dan membuatnya membaca halaman tersebut meski diliputi rasa lelah. Rasa penasaran mengalahkan lelah, ini menjadi hal yang saya ingat malam ini.

Bismillah...

Setelah tertatih dengan jadwal baru yang harus kami jalani dihari kedua maka hari ketiga saya berusaha agar jadwal yang kami sepakati saat memulai tantangan level lima ini bisa berjalan dengan baik. Pagi hari seperti biasa A menjalani aktivitasnya dan membaca buku yang saya tentukan. E seperti biasa akan minta dibacakan buku juga.

Di kota kami, lebaran adalah momen yang acap digunakan untuk bersilaturrahim dengan kerabat. Lebaran idul fitri maupun idul adha sama meriahnya. Oleh sebab itu mulai sore hari hingga malam kami memiliki agenda bersilaturrahim mengunjungi beberapa kerabat. Sepulang dari dari acara namu (begitu biasanya kami menyebut silaturrahim dalam bahasa kami) A dan E terlihat lelah. Ini membuat saya merasa tidak tega untuk mengajaknya membaca bersama. Namun saya mencoba untuk tetap menawarkan pada A. Tak disangka ternyata A mau. Ia memilih membaca buku tentang profesi yang ada di dunia. Selanjutnya profesi dokter hewan adalah pilihan yang dibaca oleh A. E yang sudah terlihat letih memilih hanya memperhatikan A. Saya menemani A sambil mendengarkan bacaannya.  Alhamdulillah meskipun tidak banyak tapi A tetap membaca diwaktu yang kami sepakati. Ini artinya cabang milik A yang ada di pohon literasi kami akan bertambah dengan satu bunga.

Catatan saya kali ini adalah, sepertinya bukan A atau E yang kesulitan dengan jadwal baru kami. Justru saya dan Pak Su lah yang harus memaksa diri. Memaksa diri agar disiplin. Agar A dan E memiliki aktivitas menyenangkan yang baru bersama kami dimalam hari selain ngobrol dan mendengarkan cerita hikmah dari ayahnya. Catatan lainnya adalah bahwa perubahan jadwal yang bertepatan dengan momen lebaran dan silaturrahim secara marathon menjadikan tantangan ini terasa lebih berat. Semoga hari berikutnya saya dan Pak Su bisa lebih konsisten.

Bismillah...

Menjelang hari raya qurban saya kembali menjalani tantangan dilevel kelima kelas bunsay dengan tertatih, dan ini mengingatkan saya dengan yang terjadi pada level ketiga. Kesibukan setelah libur lebaran idul fitri membuat saya lalai. Astaghfirullah...

Pagi hari... setelah saya dan suami berjibaku merapikan lemari buku dan menyiapkan satu sudut baca yang nyaman agar kami betah berlama-lama membaca disana ternyata tidak sia-sia. Kegiatan yang kami lakukan tanpa melibatkan A dan E ini bertujuan untuk memberikan kejutan bagi mereka berdua. Benar saja, A yang bangun lebih dulu dibandingkan E langsung tersenyum sumringah begitu menatap buku-buku bacaan mereka sudah tersusun rapi. Lalu E yang terkejut melihat ada stiker pohon yang tertempel di dinding, dan kemudian begitu bersemangat menanyakan banyak hal tentang stiker tersebut.

Selesai mandi dan melakukan aktivitas paginya A sudah duduk manis di dekat lemari buku, memilih buku yang ingin dibacanya. Buku yang sebenarnya masih buku yang sama dengan hari-hari sebelumnya alias belum ada penghuni baru lagi di sana.. Namun karena perbedaan suasana agaknya membuat A lebih tertarik berada di sudut baca kami hari ini.  Saya menemaninya sebentar karena E juga ingin dibacakan buku. Hal ini ternyata menjadi sesuatu yang sangat saya syukuri saat malam datang.

Sesuai kesepakatan seharusnya kami meluangkan waktu dimalam hari untuk membaca bersama. Namun hari ini semua terlihat begitu lelah dan hanya sanggup ngobrol santai beberapa saat saja sebelum akhirnya tertidur. Dan melewatkan waktu membaca kami. Ini sebannya saya bersyukur ketika A antusias membaca di pagi hari. Karena setidaknya ia tetap membaca.

Pelajaran hari ini adalah betapa butuh tekad yang kuat untuk memulai kebiasaan baru. Ya, kami terbiasa membaca menyesuaikan dengan waktu dan kondisi yang nyaman bagi kami masing-masing. Namun saat menyepakati hal baru berupa kegiatan membaca bersama ternyata dihari pertama kami tumbang. Berikutnya hal ini mengajarkan untuk tak berhenti berusaha, jadi... mari coba lagi esok hari. 

Bismillah...

Membangkitkan minat baca anak, ya itulah tantangan di level lima kali ini. Bersyukur disetiap tantangan selalu disisipkan step by step untuk melakukan tantangan itu sendiri. Pada hari pertama tantangan  ini saya memulai dengan menyepakati waktu membaca bersama Pak Su, A dan E. Biasanya kami cenderung memilih waktu membaca yang nyaman dengan kondisi kami masing-masing. Saya akan membaca dengan mencuri-curi waktu saat A dan E sedang bermain bebas, lalu Pak Su akan menyesuaikan dengan kegiatan dan pekerjaannya, A membaca dipagi hari dan E akan cenderung minta dibacakan buku saat A juga sedang membaca. Malam hari menjelang tidur lebih sering kami habiskan dengan ngobrol santai, ataupun mendengarkan cerita hikmah dari ayah. Dan kini kami menambah agenda dimalam hari dengan membaca bersama.

Berikutnya saya melanjutkan dengan membuat  reading tracker untuk memudahkan kami mencatat buku apa saja yang akan kami baca. Urusan reading tracker ini sempat membuat saya terlalu lama mencermati pinterest karena melihat banyaknya tracker yang bagus. Dan pada akhirnya saya memutuskan membuat sendiri dengan contoh yang saya dapatkan, lagi-lagi dari pinterest.

Selesai dengan reading tracker ala saya, dilanjutkan dengan pohon literasi, ini bertujuan untuk mencatat buku apa saja yang sudah selesai kami baca. Caranya? Setiap bab atau buku yang sudah dibaca di tandai dengan menempel daun baru pada pohon literasi ini. Begitu terus hingga semakin hari daun akan semakin rimbun seiring dengan bertambahnya buku yang selesai dibaca.

Tantangan level ini selain menugaskan saya sebagai ibu untuk membangkitkan minat baca anak ternyata membawa efek lain yaitu saya dan pak su yang akhirnya berbenah lemari buku, lalu mau tidak mau menyediakan satu sudut yang nyaman untuk dijadikan tempat membaca. Ini sebenarnya cita-cita sejak lama yang belum juga terealisasi. Alhamdulillah sekarang menjadi kenyataan.

Bismillah

Bau... seperti itulah setidaknya kesan pertama yang muncul ketika mulai memasuki komplek TPA yang kami kunjungi sepekan lalu. Masker yang sudah kami kenakan sejak dari rumah tak sepenuhnya berhasil menghalau aroma kurang enak yang berasal dari gunungan sisa konsumsi masyarakat  yang datang dari seluruh penjuru kota dan kemudian ditumpuk disini. Beberapa menit pertama sejak tiba... saya, suami, dan anak-anak hanya terdiam menyaksikan pemandangan di sekitar kami. Jalan  yang dibangun di dalam area TPAsepertinya ditujukan untuk memudahkan truk pengangkut mengantar  dua ratusan ton (ini saya ketahui setelah mengobrol dengan pak petugas kebersihan yang ada di sini) sampah selanjutnya mari kita sebut sisa konsumsi warga di kota ini. Ini jelas bukan pemandangan yang ingin sering-sering  disaksikan oleh siapapun.  Tumpukan sisa konsumsi yang menggunung, dengan burung yang tidak saya ketahui apa namanya beterbangan diatasnya menambah kesan dingin tempat ini.

Sebenarnya ketika memasuki gerbang kami sudah disambut bangunan sederhana di sebelah kanan yang disana tertulis sebagai ruang administrasi. Melihat ke arah kiri giliran deretan alat berat yang menyapa kami, saya menebak ini mungkin digunakan untuk menyodok sampah jika sudah menggunung, entahlah... ini hanya tebakan saja. Saya mencoba mencari seseorang yang bisa di ajak berkomunikasi namun nihil. Beberapa orang memang terlihat lalu-lalang namun mereka tampak sibuk mengurusi gunungan yang terdiri dari tumpukan campuran plastik dan berbagai macam barang lainnnya, saya tentu saja sungkan menyela pekerjaan mereka. Sesekali motor bergerobak lewat dan saya melihat sisa-sisa organik yang diangkut entah kemana.

Berikutnya tampak beberapa orang mulai menyadari kehadiran kami. Suami yang memang mencari-cari orang yang bisa kami mintai izin untuk melihat-lihat keadaan disana pun akhirnya ditunjukkan pada seorang bapak yang ternyata sedang berada di dalam, di antara gunungan sampah di sana. Awalnya kami ingin menghampiri bapak tersebut kedalam komplek pembuangan ini, namun seorang petugas yang lain melarang kami karena melihat anak-anak yang ikut. Kasihan anak-anak, bau menyengat, itulah alasan sang petugas kebersihan tadi, dan setelah memperkenalkan diri  serta mengemukakan tujuan kami, Bapak yang belakangan saya ketahui bernama Kadir ini mulai menjawab pertanyaan-pertanyaan yang saya dan teman-teman saya lontarkan.  Ah ya, saya lupa bahwa keluarga kami tidak sendirian kesini, beberapa keluarga homeschooler lainnnya juga turut serta dan menjadikan ini sebagai agenda outing bagi mereka.

Dari obrolan kami sore itu saya mengetahui bahwa para petugas kebersihan ini bekerja sejak pagi hingga sore hari. Hari libur sepertinya tak ada dalam kamus mereka, tentu saja ini karena setiap hari selalu ada sisa konsumsi yang dikirim kesana. Saat seorang teman bertanya bagaimana dengan kondisi kesehatan mereka yang sehari-hari bergelut dengan sisa konsumsi masyarakat se kota di tambah bonus aroma dari plastik-plastik yang terisi sisa makanan bercampur barang-barang lainnya lalu diikat kencang? Para petugas kebersihan ini hanya berharap mereka tetap sehat meskipun bekerja ditempat seperti itu.

Sepanjang perjalanan pulang saya merasakan rasa berdosa yang berlipat-lipat dibandingkan saat datang ke sana. Karena ternyata sisa konsumsi ku, kamu, kita ... ke sanalah mereka berlabuh...  Bersih di rumahku, bersih di rumahmu, bersih di rumah kita... ternyata sama artinya dengan tumpukan di sana... di TPA. Mereka tak benar-benar bersih atau hilang, mereka hanya berpindah tempat. Aroma-aroma tak sedap dari sisa konsumsi dirumahku, rumahmu, rumah kita tak benar-benar pergi, mereka hanya berpindah kesana, dan memaksa para petugas kebersihan dengan upah UMR itu untuk menghirupnya. Namun mereka begitu khawatir ketika kami harus mencium aroma yang sehari-hari akrab dengan mereka tersebut. Lalu dengan tanpa berdosanya saya, kamu, kita... menyebut mereka, para petugas kebersihan ini tukang sampah. Padahal sebenarnya mereka adalah para petugas yang tak henti mengurus sisa konsumsiku, kamu, dan kita.